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Este saimbétd dimineata, iar eu sunt pe la jumatatea turei mele la
Biblioteca Publicd Winter Park atunci cand o vad.

Cartea pe care mi-au cizut ochii ultima data, in urma cu sase
decenii.

Cartea despre care credeam ci a disparut pentru totdeauna.

Cartea care a insemnat totul pentru mine.

Mi priveste dintr-o fotografie din New York Times, pe care ci-
neva l-a lasat deschis pe ghiseul unde se returneaza cértile. Lumea
se cufunda in tacere cand md intind spre ziar, iar méana imi tremura
la fel de tare ca ultima datd cand am atins aceastd carte.

—Nu este posibil, soptesc eu.

M4 uit la fotografie. Din ea ma priveste un barbat in jur de sapte-
zeci de ani, cu parul subtire si alb ca neaua si cu ochi ca de broasca,
ascunsi in spatele lentilelor bulbucate.

»La saizeci de ani de la incheierea celui de-al Doilea Razboi
Mondial, un bibliotecar german incearca sa returneze cartile furate
proprietarilor lor de drept®, scrie in ziar, iar mie imi vine s4 ii strig
barbatului din imagine ci eu sunt proprietarul de drept al cartii pe
care o tine in maini, volumul decolorat si legat in piele, cu coltul
din dreapta jos jupuit si cotor aurit, pe care este scris titlul Epitres
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et Evangiles. Imi apartine mie - i lui Rémy, un barbat care a murit
cu multi vreme in urma, un bérbat la care am jurat dupa razboi si
nu ma mai gandesc.

Dar a fost prezent in gandurile mele in aceastd siptdména, in
ciuda vointei mele. Méine, 8 mai, lumea va sdrbitori a saizecea
aniversare a Zilei Victoriei in Europa. Imi este imposibil, cu toate
aceste tinere prezentatoare de stiri care vorbesc cu mare solem-
nitate despre rizboi, de parca ar putea vreodata sa il inteleaga,
s nu mé gandesc la Rémy, s nu ma géndesc la timpul petrecut
impreuni atunci, s nu mé gindesc la oamenii pe care i-am salvat
si la felul cum s-a sfarsit totul. Desi fiul meu imi spune cd este o
binecuvéntare si am o minte atit de agera la varsta mea inaintata,
asa cum se intimpld cu toate binecuvéntirile, si aceasta vine la
pachet cu neajunsuri.

In majoritatea zilelor, nu imi doresc decat si uit.

Clipesc ca si alung amintirea nepoftita a lui Rémy si imi rein-
torc atentia la articol. Omul din imagine este Otto Kiihn, biblio-
tecar la Zentral-und Landesbibliothek din Berlin, care si-a asumat
misiunea de a returna cartile furate de nazisti. Se pare ca exista
peste un milion de asemenea cirti numai in colectiile bibliotecii
sale, dar cea pe care o tine in mina in fotografie - cartea mea - este
cea despre care spune ca il tine treaz noaptea.

- Acest text religios, i-a spus Kiihn reporterului, este preferatul
meu intre multele mistere care ne ocupa rafturile. Publicata la Paris
in 1732, este o carte foarte rard, dar altceva o face si fie extraor-
dinari. Este unici pentru ¢ induntrul ei gisim o enigma greu de
descifrat: un fel de cod. Cui i-a apartinut? Ce inseamna acest cod?
Cum a ajuns in posesia germanilor, in vremea razboiului? Acestea
sunt intrebarile care imi bantuie gindurile.

Simt lacrimi in ochi, lacrimi care nu au ce cduta aici. Le sterg, fu-
rioasi ci ma dovedesc si acum la fel de emotiva, dupai toti acesti ani.

- Ce placut trebuie si fie, zic eu incet citre fotografia lui Kiihn,
sa fii bantuit de intrebari, i nu de stafii.

- Hmm, doamni Abrams? Vorbiti cu ziarul?
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Vocea lui Jenny Fish, asistenta directorului bibliotecii, md smul-
ge din ceata amintirilor. Este genul care se plange in legiturd cu
orice - si pare ca ii face plicere s sugereze la fiecare pas ca, intru-
cat am optzeci si sase de ani, as face bine sa ma gandesc cat mai
curand la pensionare. Imi arunca mereu ocheade suspicioase, ca si
cum nu i-ar veni s creadd ca la virsta mea mai vreau sa lucrez aici.

Nu intelege ce inseamna sd iubesti cartile cu atata pasiune, incat
sd simti cd mori fard ele, ca nu mai poti respira, cd nu mai poti exis-
ta. Imi este imposibil sa pricep, de fapt, de ce s-a ficut bibliotecara.

— Chiar asa, Jenny, raspund eu, fara sd ridic capul.

- Da, bine, atunci probabil nu ar trebui sa o faceti in fata vizita-
torilor, zice ea fard nici o urma de ironie. Ar putea crede cd sun-
leti senild.

Nu are simtul umorului.

— {ti multumesc, Jenny. Sfaturile tale sunt intotdeauna utile.

Ea da din cap, solemna. Se pare cd este dincolo de puterea ei de
intelegere ca cineva care aratd ca mine — miniona, cu parul alb, cu
infitisare de bunicuté - ar fi capabila de sarcasm.

Dar astazi nu am timp pentru ea. Nu md pot gandi decit la carte.
Cartea care contine atitea secrete. Cartea care mi-a fost luata ina-
inte de a descoperi daca cuprindea raspunsul de care aveam dis-
perata nevoie.

[ar acum, la departare de numai un drum cu avionul, se afld
omul care detine cheia ce va deschide totul.

-S4 indrdznesc? murmur eu, privind fotografia lui Otto Kiihn.

Imi raspund la propria intrebare inainte si mi se strecoare in-
doiala in minte. Trebuie. Le-o datorez copiilor.

—Doamnd Abrams?

Este tot Jenny, care mi se adreseaza pe numele de familie, desi
i-am spus de o mie de ori sd imi spuna Eva, la fel cum li se adre-
seazd celorlalte bibliotecare, pe numele de botez. Dar, vai, pentru ea
nu sunt altceva decat o béitranicd. Recompensa, dupa ce ai traversat
deceniile in pas de mars, este un proces treptat de stergere.

- Da, Jenny? ridic eu privirea intr-un final.
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=Nu Credeti ca ar fi bine s3 va duceti acasa? Binuiesc ca o spu-
ne asteptdnd sd refuz. Zambeste arogants, convinsa ca si-a impus
superioritatea. S3 va adunati un pic?

De aceea imi face mare plicere sd o privesc in ochi, si zambesc
$i sd spun:

—Da, Jenny, iti multumesc foarte mult. Cred ¢ asa voi face.

Tau ziarul si plec.

De cum ajung acasi - un bungalou primitor, la numai cinci
minute de mers pe jos de biblioteca — deschid calculatorul.

Da, am un calculator. $i inca o dati, da, stiu cum si il folosesc.
Fiul meu, Ben, are prostul obicei de a silabisi termenii din dome-
niul informaticii in prezenta mea - in-ter-ne-tul si e-mail-ul - ca si
cum conceptul de tehnologie ar fi prea dificil de priceput pentru
mine. Presupun cd nu il pot invinui, cel putin nu in totalitate. Cand
s-a nascut Ben, rdzboiul se terminase de opt ani, iar eu lisasem in
urmd Franta si persoana care fusesem altidati. Ben nu m-a cu-
noscut decat in rolul meu de bibliotecari si gospodini, care uneori
gresea pronuntia cuvintelor in engleza.

Undeva, de-a lungul timpului, si-a bigat in cap ideea ci sunt o
fiinta simpld. Ce ar spune daci ar sti adevirul?

Este vina mea ci nu i-am spus niciodati, cd nu am corectat ni-
ciodatd greseala. Dar c4nd te obisnuiesti cu trajul tihnit, ascuns in
carapacea ta, este foarte greu sd te mai ridici i sd spui: ,De fapt,
oameni buni, iatd cine sunt eu in realitate®.

Poate ca mi-a fost teamd si de faptul ci tatil lui Ben, sotul meu,
Louis, m-ar pdrasi daci si-ar da seama ca sunt diferitd de persoana
pe care l-am ldsat sd o vadd. Oricum m-a pirisit - cancer pancrea-
tic, in urma cu un deceniu - §i, cu toate ci mi-a lipsit tovirasia lui,
am ajuns la strania intelegere ca probabil m-as fi descurcat firj el
mult mai devreme.

Intru pe site-ul Delta' - din obisnuinta, presupun, cici Louis
calatorea adesea in scop profesional si ficea parte din programul de

! Delta Air Lines, Inc. este o mare companie aeriani americani cu sediul in Atlanta,
Georgia.
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loialitate al companiei aviatice. Preturile sunt exorbitante, dar am
destui bani pusi deoparte. Este aproape ora pranzului, primul avion
pleacd peste trei ore, iar un altul pleaca diseara la 9.35, face escalé la
Amsterdam madine si aterizeaz3 la Berlin la 3.40 dupa-amiaza. Apds
butonul mouse-ului firad sd mai intarzii si imi rezerv un bilet la cel
de-al doilea zbor. Este de-a dreptul poetica ideea ca voi ajunge la
Berlin la exact saizeci de ani dupa ziua in care germanii au semnat
actul de predare neconditionatd in fata Aliatilor, chiar in acest oras.

Simt cum ma trece un fior §i nu stiu daca este teama sau emotie.

Am de ficut bagaje, dar inainte de asta trebuie sa il sun pe
Ben. Nu va intelege, dar poate ca a venit in sfarsit timpul sa afle ca
mama lui nu este persoana pe care credea cd o cunoaste.
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Tulie 1942

Cerul de deasupra Bibliotecii Sorbonne, aflatd in arondismentul
al cincilea al Parisului, era cenusiu si incércat de ploaie, iar aerul
era dens si greu. Eva Traube stdtea in fata intrdrii principale, bles-
temand umiditatea din aer. $tia, chiar faré sd se uite in oglinda,
cd parul ei negru, care ii ajungea pand la umeri, isi dublase deja
volumul, facdnd-o sa semene cu o ciupercd. Nu cd ar fi contat;
singurul lucru pe care il observau ceilalti la ea era steaua galbena,
cu sase colturi, cusuta pe partea stanga a sacoului tricotat. Steaua
aceasta stergea toate celelalte fatete ale ei care contau - identitatea
ei de fiica, de prietena, de anglofila care lucra pentru a-si obtine
doctoratul in literatura engleza.

Pentru multi oameni din Paris, ea nu mai era acum decét o
evreica.

S-a cutremurat, traversata de un fior rece neasteptat. Cerul pa-
rea a prevesti ceva rau, ca si cum ar fi stiut un lucru pe care ea nu
il stia. Umbrele aruncate de norii ce se adunau pareau intruparea
fizicd a intunericului ce se ldsase peste oras.

»Curaj, i-ar spune tatal ei, intr-o franceza inca neslefuita, cu
urme ale accentului polonez. ,Inveseleste-te. Germanii nu ne pot
supara decat daca le permitem sa ne supere.”
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Dar optimismul lui era nerealist. Germanii aveau libertatea ab-
soluta de a-i deranja pe evreii francezi oricind doreau, indiferent
dacd parintii Evei le-o permiteau sau nu.

S-a uitat incd o data spre cer, cantdrind optiunile. Avusese de
pind sa mearga pe jos spre casa, pentru a evita metroul si noile
regulamente — evreii nu mai aveau voie sa urce decét in ultimul
vagon, nadusitor si neaerisit -, dar daca se rupeau cerurile, poate
ca ar fi mai la adapost sub paméant.

- Ah, mon petit rat de bibliothéque.

O voce grava, venitd din spatele Evei, a smuls-o din gandurile ei.
A inteles cine este inainte de a se intoarce, cici era singura persoand
care o alinta spunandu-i ,,soricelul meu de biblioteca®

— Bonjour, Joseph, a zis ea bdtoasa.

Simtea cum i urcd cdldura in obraji si se simtea rusinata de
alractia pe care o simtea fatd de el. Joseph Pelletier era unul dintre
putinii studenti de la sectia de englezd care purtau steaua galbena —
desi, spre deosebire de ea, era numai pe jumatate evreu si neprac-
ticant. Era inalt, avea umeri lati, parul des si negru, iar ochii de un
albastru-deschis. Arata ca o vedetd de cinema, o pérere pe care stia
bine cd o impértiaseau multe fete din sectia ei — chiar si catolicele,
ale caror parinti nu ar permite niciodata ca fiicele lor sa fie curtate
de un evreu. Nu ca Joseph ar fi parut genul care curteaza o femeie.
fira mai degraba barbatul care te seduce intr-un cotlon intunecat
al bibliotecii, iar apoi te paraseste mai mult lesinata.

- Pari foarte ganditoare, micuto, a zis el, aruncindu-i un zambet
si sarutand-o pe ambii obraji in semn de salut.

Mama lui o0 cunostea pe mama ei dinainte de nasterea Evei, iar
¢l avea un fel aparte de a o face sd simtd cd era si acum copila care
fusese atunci cand il cunoscuse, desi avea deja doudzeci si trei de
ani, cu trei ani mai putin decét el.

- Mad intrebam numai daca va incepe ploaia, a raspuns ea, inde-
partandu-se un pas, inainte ca el sa remarce ca atingerea o facuse
sd rogeasca.
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<Eva. Felul in"care i-a pronuntat numele i-a facut inima sa bata
mai tare. Cand a indraznit sa il priveascd din nou, ochii lui aveau
ceva nelinigtitor. Am venit si te caut,

- Pentru ce?

Timp de o fractiune de secunda, a sperat cd el va spune ,,Ca si
te invit la cind®. Dar speranta ei era ridicold. Si oricum, unde s-ar
duce? Totul era inchis pentru cei care purtau steaua.

Joseph s-a aplecat spre ea.

- Ca sd te avertizez. Sunt zvonuri cd se pregiteste ceva. Un raid
de proportii, inainte de ziua de vineri. Respiratia lui calda ii gadila
urechea. Au pe listd douézeci de mii de evrei ndscuti in afara Frantei.

- Doudzeci de mii? Este imposibil.

- Imposibil? Deloc. Prietenii mei au surse de incredere.

— Prietenii tai?

Ochii li s-au intalnit. Desigur, auzise despre miscarea de
Rezistenta, despre cei care activau in clandestinitate aici, in Paris,
pentru a submina activitatea nazistilor. Oare asta voia sd spuna?
Cine altcineva ar putea sti un asemenea lucru?

- De unde stii ca au dreptate?

—De unde stii tu ca nu au? Ca masura de precautie, cred ca ar fi
mai bine ca tu §i parintii tii sa va ascundeti in urmatoarele cateva zile.

-S4 ne ascundem?

Tatél ei repara magini de scris, mama ei lucra cu jumaitate de
norma pe post de croitoreasd. Abia isi permiteau sa plateasca chi-
rie, ce sa mai vorbim despre o ascunzatoare.

- Ne-am putea caza la Ritz, ce crezi?

—Nu este de gluma, Eva.

~Imi displac nemtii la fel de mult cum iti displac si tie, Joseph,
dar douazeci de mii de oameni? Nu, nu cred.

- Ai grija, micuto.

In clipa aceea, cerurile s-au deschis. Joseph a dispirut in marea
de umbrele care infloreau pe trotuarul flancat de fantani arteziene.

Eva a injurat in soaptd. Picéturile de ploaie bombardau tro-
tuarul, faicindu-l lucios ca uleiul in lumina slabi a dupd-amiezii
tarzii, iar cdnd a coborat in goani scarile repezindu-se spre rue des
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licoles, s-a udat pand la piele intr-o clipitd. A incercat sa isi tragéd
sacoul peste cap, pentru a se feri de ploaia torentiald, dar astanu a
facut decét ca steaua, mare cat palma ei, sa devina si mai vizibila.
- Evreicd puturoasi, a murmurat un bérbat care a trecut pe lan-
g4 ea, cu fata ascunsi de umbrela.
Nu, Eva nu va merge cu metroul astdzi. A rasuflat adanc si a por-
nit in fugd spre rau, spre indltimea catedralei Notre-Dame, spre casa.

-Cum a fost la bibliotecd astazi?

Tatal Evei stitea in capul mesei lor mici, in vreme ce mama ei,
cu pirul acoperit de o batista decolorati si trupul vanjos imbra-
cat intr-o rochie jerpelitd din bumbac, turna cu polonicul o supa
apoasa din cartofi in farfuria lui, apoi intr-a Evei. Toti trei fusesera
prinsi de ploaia de vara, iar acum hainele erau atirnate la uscat in
[ata ferestrei deschise, iar stelele galbene ii priveau tacute, ca niste
soldatei aliniati la raport.

- A fost bine.

liva a asteptat-o pe mama ei sd se ageze inainte de a lua prima
inghititurd din mincarea insipida.

- Nu inteleg de ce insisti sd te mai duci, a zis mama Evei. S-a
oprit ca sa ia o lingura de supa si a straimbat din nas. Nu iti vor da
voie sd iti sustii examenele de final.

— Lucrurile se vor schimba, Mamusia. Sunt sigurd de asta.

~ Generatia voastra si optimismul dsta, zise oftdind mama Evei.

- Eva are dreptate, Faiga. Nemtii nu pot mentine aceste regula-
mente la infinit. Nu au logica.

Tatél Evei a zAmbit, un zambet despre care stiau cu totii ca este
fals.

—~Multumesc, Tatus.

Eva si parintii ei incé se adresau unul altuia cu termeni de alint
polonezi, desi Eva, ndscuta la Paris, nu pusese niciodata piciorul in
tara natala a parintilor ei.

- Cum a fost azi la munca?

Tatal ei si-a coborat privirea spre supa din farfurie.
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= Monsieur Goujon nu stie’cat timp ma mai poate pliti... Ochii
i-au fulgerat spre Mamusia, apoi spre Eva. Am putea fi nevoiti sa
plecim din Paris. Dacé imi pierd slujba, nu vom mai avea cum
sd supravietuim aici.

Eva stiuse ca acest moment va veni, dar tot a lovit-o ca un pumn
in stomac. Dacd paraseau Parisul, nu se va mai putea intoarce ni-
ciodatd la Sorbonne si nu isi va lua niciodata diploma de licentiata
in literatura englezi, pentru care lucrase atat de mult.

Slujba tatalui ei era in pericol de mult timp, de cind incepusera
germanii sé ii inldture sistematic pe evrei din societatea franceza.
Reputatia lui, aceea ci era cel mai bun reparator de sapirografe si
masini de scris din Paris, il salvase o vreme, desi nu mai avea voie
sd profeseze in birouri guvernamentale. Dar lui monsieur Goujon,
fostul sdu sef, i se facuse mila de el si il plitea pentru munci la
negru, pe care o presta in cea mai mare parte acasi. In momentul
acela erau aliniate in salon unsprezece masini de scris in diferite
etape de dezasamblare, care anuntau noaptea lungi de munci pe
care o avea in fata.

Eva a inspirat adénc si a cdutat in adancul sufletului ei o rama-
$itd din rezervele de speranta.

—Poate ar fi mai bine dacd am pleca, Tatus.

El a clipit de cateva ori, iar mama ei a amutit.

- Mai bine, stoneczko?

Asa 1i spunea tatal ei, folosind un cuvént care in poloneza in-
semna ,soarele meu®, iar Eva se intreba daca intelegea amarnica
ironie, asa cum o intelegea ea. In definitiv, soarele nu este decat o
stea galbena.

-S54 vedeti, m-am intalnit astazi cu Joseph Pelletier...

— Ah, Joseph! a intrerupt-o mama ei, ducandu-si palmele la obraji
ca o scoldritd indragostita. Un baiat atat de frumos. Ti-a cerut in
starsit o intalnire? Mereu am sperat ci voi doi vi veti casitori.

- Nu, Mamusia, nu are legatura cu asta.

Eva a schimbat priviri cu tatal ei. Gasirea unui tanir potrivit
pentru fiica ei parea s ocupe o parte absurd de mare a gandurilor
Mamusiei, de parcd nici nu s-ar fi aflat in mijlocul unui rizboi.

|
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- De fapt, m-a chemat ca si imi spund ceva. A auzit un zvon
cd in urmdtoarele zile vor fi arestati vreo doudzeci de mii de evrei
nascuti in afara Frantei.

Mama Evei s-a incruntat.

- Ridicol. Ce sa facd cu douézeci de mii dintre noi?

- Asa am spus si eu. Eva s-a uitat cdtre tatal ei, care nu spusese
inca nimic. Tatus?

- Este inspdimantator sa auzi asa ceva, a zis el dupa o pauzi
lungd, cu vorbe molcome §i masurate. Dar Joseph pare genul care
scorneste povesti.

- Sunt sigura ca nu ai dreptate. Este un tinar foarte placut, a
replicat mama Evei pe loc.

- Faiga, a suparat-o pe Eva, si pentru ce? Ca sa se umfle in pene,
ca sd i arate ca are legaturi? Un baiat decent nu ar simti nevoia sa
demonstreze nimic. Tatus s-a intors catre Eva. Stoneczko, eu nu
vreau sd ignori ce ti-a spus Joseph. $i sunt de acord ca se pregiteste
ceva. Dar am auzit cel putin zece zvonuri in ultima luni, iar acesta
este cel mai surprinzidtor. Doudzeci de mii? Nu este posibil.

- Dar, Tatus, daca are dreptate?

In loc de raspuns, el s-a ridicat de la masi si s-a intors dupi cé-
teva secunde cu o brosurd printatd, de mici dimensiuni. I-a intins-o
Evei, care a rdsfoit-o in graba. Luati toate mdsurile pentru a va
ascunde... Luptati impotriva politistilor... Incercati sd fugiti...

- Ce este asta? a soptit ea, intinzandu-i-o mamei sale.

- Cineva a strecurat-o pe sub usd ieri, a zis tatal ei.

- De ce nu ne-ai spus? Pare un avertisment, exact cum a zis si
Joseph.

El a dat incet din cap.

- Nu este primul, Eva. Germanii ne conduc si prin fric, si cu
ajutorul armelor. Daci ne ascundem de fiecare dati cind circuld
un anunt fals, inseamna ci au cagtigat, nu crezi? inseamni ca
ne-au furat sentimentul de securitate, starea de bine. Eu nu le-o
vol permite.

- Noi, oricum, nu am facut nimic riu, a intervenit mama Evei.
Suntem cetdteni utili societatii.



